Она привыкла к тому, что её зовут не по имени. Иногда ей казалось, что "Нелепая" или "Руки-крюки" — это и есть её настоящая фамилия. Во всяком случае, мама обращалась к ней именно так.

Я смотрела в окно поезда и боялась моргнуть. Казалось, если закрою глаза хотя бы на секунду, всё исчезнет: рельсы, майское солнце, проводница с усталым лицом и эта невозможная, пугающая мысль — я еду домой. Домой. Какое странное слово после трёх лет в месте, где даже воздух казался казённым и тяжёлым.

Одинокая женщина меня поймёт. Особенно в такие моменты: вечер, суббота, ты планируешь заслуженный отдых, и вдруг - потёк кран. И вот ты стоишь посреди кухни, как генерал без армии. У тебя есть дипломы, опыт, железный характер... и полная, оглушительная растерянность внутри.

- "Алло, мам... ты зарплату получила?" — голос в трубке звучал бодро, чуть торопливо, как будто за спиной у Маши уже вовсю гремела та самая жизнь, в которой нет места сантиментам.

Мария Павловна давно жила одна. Когда-то в её жизни было шумно, светло и правильно — как в домах, где по утрам пахнет ванильной кашей, а в коридоре вечно спорят из-за потерянного шарфа. А потом всё оборвалось. Слишком резко. Будто невидимая рука просто выключила звук и убавила яркость до нуля.

Я — та, кто принимает у вас документы. Та, кто сидит за одним из двадцати одинаковых серых окошек, где начинаются — и иногда с треском заканчиваются — ваши амбиции. Я вижу вас раньше, чем вы успеваете открыть рот.

Чем старше становился Егорка, тем охотнее люди чесали языками. Сначала шептались по углам, прикрывая рты ладонями, а потом уже и не таились. Мол, не больно-то он похож на Пашку — ни лицом, ни статью. Лицо-то мамино, Верино, тут не поспоришь. А волосы? Рыжие, густые, как осенний огонь в сумерках.

Ночью во дворе появилась надпись. Прямо на асфальте, под окнами типовой пятиэтажки. Белой краской, крупно, с тем самым нажимом, который выдает человека, решившегося на поступок. "Зайка, я тебя люблю".

Я лежала на сохранении в маленькой больнице на окраине города. Это было странное место — не совсем город, и не совсем деревня. Что-то пограничное, застрявшее между мирами. Там, где маршрутки ходят по расписанию "как получится", а людей узнают не по фамилии, а по голосу в телефонной трубке.

Если честно, я до сих пор не понимаю, почему именно носки. Не ключи, не телефон, не важные документы, которые стоят целое состояние. А именно они. Как будто в мужской прошивке есть отдельный скрытый пункт: "Снять. Бросить. Забыть". И всё — программа выполнена.