Самая счастливая женщина нашего города сидела в туалете торгового центра и плакала. Я узнала её по туфлям: бежевые лодочки с красной подошвой, тонким каблуком и маленькой золотистой пряжкой, которые невозможно перепутать с обычной обувью — особенно если за последние три недели ты просмотрела около сорока видеороликов, где их хозяйка объясняла, как правильно привлекать деньги, любовь и прочие радости человеческого существования.
Туфли стоили восемьсот евро — я узнала это совершенно случайно, когда на одном из занятий нам предложили составить список вещей, которые мы купим, избавившись от мышления бедности. Восемьсот евро за обувь в мой список не вошли, так как я предпочла бы заменить окна на даче, но, как объяснила наша наставница, именно поэтому я до сих пор не стала по-настоящему успешной.
Меня зовут Агата Святогорская, мне сорок девять лет, я занимаюсь озвучиванием аудиокниг, имею взрослого сына и совершенно не умею произносить слово «изобилие» без желания рассмеяться. До недавнего времени я считала это недостатком, но теперь подозреваю, что именно чувство юмора спасло мне немало денег. Женщину в дорогих туфлях звали Регина Альбертовна Сапрыкина, и она была создательницей программы «Женщина нового уровня». В социальных сетях Регина демонстрировала безупречную жизнь: белоснежная квартира, дорогой автомобиль, завтраки с видом на горы, огромные букеты роз и мужчина, лица которого никто никогда не видел — он присутствовал исключительно в виде подарков, мужской руки на ресторанном столе и подписи «Мой любимый снова меня удивил». Регина учила нас любить себя, уважать собственные границы, не соглашаться на меньшее и обязательно инвестировать в своё развитие. За трёхмесячную программу я заплатила две тысячи четыреста евро: немного больше, чем собиралась, но меня убедили, что экономить на собственном счастье — всё равно что отказываться от воздуха.
Теперь я стояла возле туалетной кабинки и слушала, как женщина, продававшая нам идеальную жизнь, рыдает в телефон:
— Я не могу вернуть им деньги! Ты понимаешь? У меня ничего нет!
Из динамика раздался тихий, но отчётливый мужской голос:
— Тогда найди ещё десять участниц. У тебя до пятницы.
— А если они узнают? — перестав плакать, спросила Регина.
— Регина, дорогая, они платят тебе не за правду, — рассмеялся мужчина. — Они платят за надежду.
По спине пробежал холод. В этот момент дверь кабинки открылась, Регина вышла, увидела меня и побледнела. Мы смотрели друг на друга: она — с размазанной тушью, я — с бумажным полотенцем в руках. Наконец Регина улыбнулась той самой улыбкой, за которую тысячи женщин были готовы платить сотни евро:
— Агата! Какой приятный сюрприз!
Я посмотрела на её мокрое лицо, затем на телефон и совершенно неожиданно спросила:
— Регина Альбертовна, а счастье у вас тоже оплачивается частями?
Она перестала улыбаться, и я поняла, что наша программа личностного роста только что перешла на совершенно новый уровень.
Часть первая. Женщина, которой не хватало счастья
Глава 1. Хорошая жизнь с небольшими недостатками
Если бы кто-нибудь спросил меня год назад, счастлива ли я, я бы не задумываясь ответила положительно. В целом моя жизнь была вполне благополучной: уютная квартира, интересная работа, взрослый сын, подруги, небольшие накопления и кошка по имени Карамель, которая считала меня обслуживающим персоналом, но хотя бы никогда не требовала оплачивать её эмоциональное развитие. Я не была замужем и после двух неудачных серьёзных отношений решила пожить для себя. Это «некоторое время» продолжалось почти восемь лет и вполне меня устраивало — особенно когда подруги рассказывали о семейных конфликтах, мужьях, не способных найти вещи в собственном шкафу, спорах из-за денег и родственниках, приезжающих без предупреждения. Я слушала, кивала и возвращалась домой с чувством глубокой благодарности к собственной независимости.
Но однажды вечером моя приятельница Ульяна сказала, что я просто привыкла жить без счастья. Ульяне было пятьдесят два года, она владела магазином товаров для рукоделия, носила яркие платья и постоянно искала новые способы улучшить жизнь: за последние пять лет она увлекалась йогой, астрологией, медитацией, дыхательными практиками, китайской гимнастикой и специальной системой питания, согласно которой обычный огурец превращался в почти священный продукт. Теперь она занималась личностным ростом.
— Почему ты решила, что я несчастлива? — спросила я.
— Потому что ты не мечтаешь масштабно, — внимательно посмотрела на меня Ульяна.
— Хочу летом поехать в Испанию.
— Вот именно, — вздохнула она.
— Что именно?
— Маленькие желания.
— Испания теперь считается маленьким желанием? — удивилась я.
— Ты должна хотеть большего, — покачала головой Ульяна и накренилась ко мне: — Финансовая свобода. Любовь. Изобилие. Новая версия себя.
Я посмотрела на чашку кофе и почувствовала себя совершенно неполноценной, ведь до этого момента меня вполне устраивала старая версия.
Глава 2. Женщина в белом костюме
На первую встречу программы я пришла из любопытства: Ульяна купила мне билет и сказала, что это подарок. Зал оказался огромным: белые кресла, розовые цветы, мягкая музыка, ароматические свечи и большой экран с надписью «Ты достойна большего». Внутри было много женщин — молодых, зрелых, красивых, усталых, в дорогой одежде и в обычных свитерах. Почти все выглядели немного взволнованными. Затем на сцену вышла Регина — высокая, стройная, в белом брючном костюме, с идеально уложенными волосами. Она улыбнулась и произнесла:
— Милые мои, сегодня начинается ваша новая жизнь.
Зал зааплодировал, и я из вежливости тоже. Регина рассказывала о женской энергии, внутренней свободе и о том, почему нам необходимо перестать жертвовать собой ради окружающих. Некоторые мысли были очень разумными, особенно когда она говорила о необходимости устанавливать личные границы. Я слушала и постепенно увлекалась: Регина умела говорить и знала, как заставить женщину почувствовать себя особенной, напомнить о забытых мечтах и убедить, что после сорока пяти жизнь вовсе не закончилась.
К сожалению, затем Регина объявила стоимость полного курса: две тысячи четыреста евро за три месяца, куда входили занятия, онлайн-встречи, персональные задания и участие в закрытом сообществе успешных женщин. Сумма была значительной, но Регина с улыбкой добавила:
— Девочки, если вам сейчас кажется, что это дорого, подумайте, сколько лет вы уже экономите на себе.
В зале стало тихо. Я почувствовала неприятное волнение, ведь действительно часто откладывала собственные желания, отказывалась от поездок и считала деньги. Вдруг мне показалось, что покупка курса станет доказательством любви к себе, и я записалась. Теперь я понимаю, что маркетинг умеет принимать удивительно убедительные формы, когда обращается не к кошельку, а к старым обидам.
Глава 3. Задание на миллион
Первое домашнее задание называлось «Моя новая реальность»: нам предложили написать список из ста желаний. Я села за стол, взяла блокнот и написала: «Поехать в Испанию», затем «Купить новый диван», «Научиться танцевать», «Провести неделю возле моря», «Обновить кухню» — и на пятом пункте остановилась. Сто желаний — это невероятно много, особенно если человек уже купил себе хорошую кофемашину и не испытывает особой потребности в яхте. Я позвонила Ульяне:
— Слушай, а что писать дальше?
— Мечтай! — рассмеялась она.
— Я мечтаю.
— Масштабнее!
Я задумалась и написала: «Купить вторую кофемашину». Ульяна возмутилась, а я хохотнула, но постепенно задания становились серьёзнее. Нужно было рассказать о самых болезненных жизненных событиях, разочарованиях, страхах, финансовых трудностях и людях, которые нас обидели. Мы писали, делились, плакали, обнимались и привыкали рассказывать незнакомым женщинам то, о чём не говорили даже близким. В какой-то момент мне стало неуютно, но куратор объяснила, что сопротивление является признаком внутренней трансформации. Я кивнула, хотя подумала, что подобным образом можно объяснить любую реакцию: если нравится — программа работает, если не нравится — сопротивляешься росту. Удобная система, особенно для того, кто продаёт курс.
Часть вторая. Женщины нового уровня
Глава 4. Закрытый клуб
Через месяц я познакомилась с Нонной — сорокашестилетним диспетчером железнодорожных перевозок, которая воспитывала двух подростков и постоянно извинялась за то, что опоздала, задала вопрос, слишком громко рассмеялась или случайно заняла удобное кресло. Она мне сразу понравилась, напомнив меня в молодости. Нонна рассказала, что пришла на программу после тяжёлого расставания с мужчиной, который постоянно критиковал её внешность, привычки и работу. Теперь она хотела научиться уважать себя. Но меня тревожило то, что Нонна взяла кредит не только на основной курс, но и на дополнительный пакет индивидуального сопровождения, из-за чего общая сумма оказалась почти вдвое больше моей.
— А почему так дорого? — удивилась я.
— Регина сказала, что у меня очень глубокие внутренние блоки, — опустила глаза Нонна.
— И для их устранения нужно платить больше?
Нонна посмотрела на меня и неожиданно рассмеялась:
— Если так сказать, звучит странно.
— Немного, — кивнула я.
— Но я уже столько вложила. Не хочется останавливаться, — вздохнула она.
Я молчала, понимая: когда человек потратил много денег, ему трудно признать, что результат может оказаться не таким, как обещали. И чем больше он платит, тем сильнее хочет верить.
Глава 5. Запрещённые вопросы
На втором месяце я начала задавать вопросы, так как некоторые обстоятельства казались странными. Нам обещали индивидуальную работу, но большинство занятий проходило в большой группе; обещали персональные рекомендации, но всем выдавали одинаковые задания; обещали доступ к сообществу успешных женщин, однако его главным занятием стало приглашение новых участниц. Однажды Регина сказала:
— Девочки, когда вы делитесь нашим проектом с подругами, вы помогаете им стать счастливее.
Я подняла руку:
— А если подруга не хочет?
— Значит, она пока не готова к росту, — улыбнулась Регина.
— А если она просто довольна своей жизнью?
В зале стало тихо. Регина посмотрела на меня с прежней улыбкой, но с более холодными глазами:
— Агата, иногда довольство является формой страха перед переменами.
— Возможно. Но иногда человек действительно доволен, — пожала плечами я.
Несколько женщин тихо засмеялись. Регина перевела разговор на другую тему, а после занятия ко мне подошла куратор и попросила не задавать такие вопросы публично, улыбнувшись:
— Это может снижать общую энергию группы.
Я впервые подумала, что наша программа похожа на организацию, где любые сомнения объявляют проблемой самого сомневающегося.
Глава 6. Женщина, которая исчезла из чата
Нонна перестала появляться на занятиях в конце второго месяца, а затем пропала из общего чата. На мои расспросы куратор лишь улыбнулась и сослалась на личные обстоятельства. Однако в отдельной группе выпускниц я увидела сообщение о том, что Нонна пыталась вернуть деньги за неоказанные дополнительные услуги, ей отказали и исключили из группы. Я написала Нонне, и она ответила: «Агата, я не хочу больше иметь с ними ничего общего. Мне стыдно». При созвоне она заплакала и рассказала, что после отказа покупать очередной пакет и просьбы уточнить условия возврата средств отношение к ней резко изменилось, а её саму обвинили в негативном мышлении и отсутствии благодарности.
— Нонна, у тебя сохранились договоры? — спросила я.
— Да, — кивнула она.
— Тогда давай разберёмся.
В тот момент я ещё не знала, что вскоре мне самой придётся задавать похожие вопросы.
Часть третья. За красивой дверью
Глава 7. Слёзы в торговом центре
В четверг я услышала, как Регина плачет в туалете торгового центра, прося отсрочку по телефону и обещая найти новых участниц. Когда она вышла, то побледнела, но тут же попыталась сослаться на эмоциональный момент, необходимый даже наставникам. Я спросила прямо:
— Регина, а у вас действительно всё хорошо с финансами? Я слышала часть разговора о том, что вы не можете вернуть деньги участницам.
— Агата, вы неправильно поняли, — посмотрела она на меня. — Я бы попросила вас не обсуждать личную информацию с другими участницами.
— Я и не собираюсь обсуждать слухи. Хочу разобраться в фактах.
— Вы начинаете вести себя очень токсично, — выпрямилась Регина.
— Регина Альбертовна, вопрос о возврате денег не становится токсичным только потому, что вам неприятно на него отвечать, — сдержала я злость.
Она побледнела, повернулась и ушла, а на следующий день меня исключили из закрытого чата.
Глава 8. Самая несчастная женщина в интернете
После исключения я внимательно изучила договор вместе с юристом. Выяснилось, что заявленные услуги описаны расплывчато, часть из них предоставлялась по усмотрению организатора, а порядок возврата средств требовал разбирательства. Мы начали собирать письма, рекламные материалы, записи платежей и сообщения кураторов. Несколько участниц рассказали о навязчивых продажах, давлении и обещаниях, не соответствующих реальности. Я поняла, что между поддержкой и манипуляцией существует важная граница, которая проходит там, где человеку перестают позволять сомневаться.
Глава 9. Человек за кадром
Мужчиной из телефонного разговора оказался сорокасемилетний Аркадий Штольц, занимавшийся рекламными кампаниями и продвижением онлайн-продуктов. Именно связанные с ним компании управляли проектом, а из открытых реестров и документов выяснилось, что за красивой историей стояла обычная коммерческая структура с расходами и финрисками. Более того, фотографии роскошной квартиры Регины использовались в рекламе аренды интерьеров, а автомобиль принадлежал сервису каршеринга. Когда женщина продаёт образ успеха с помощью арендованных вещей за несколько тысяч евро, возникают вполне разумные вопросы.
Часть четвёртая. Женщины, которым обещали новую жизнь
Глава 10. Нонна без чувства вины
Мы встретились с Нонной в кафе. Она всё ещё переживала и корила себя за глупость и доверчивость, но я поддержала её:
— Ты хотела изменить жизнь, в этом нет ничего глупого. Ответственность за вводящие в заблуждение обещания несёт тот, кто их даёт.
— Знаешь, что самое странное? — улыбнулась Нонна. — Я пришла туда, чтобы научиться говорить «нет», а в итоге именно за отказ покупать новый курс меня обвинили в неправильном мышлении.
Мы рассмеялись и провели прекрасный вечер за обычными шоколадными пирожными, без необходимости писать списки и визуализировать миллионы. Простое человеческое общение оказалось полезнее самых дорогих обещаний.
Глава 11. Разговор с Региной
Через несколько недель Регина сама попросила о встрече. Она пришла в обычных джинсах и светлом свитере, выглядя гораздо моложе и человечнее. Она призналась, что начинала с небольших недорогих встреч, но после знакомства с Аркадием проект решили масштабировать: программа подорожала, реклама стала агрессивнее, а сама она запуталась в постоянных расходах, обязательствах и маркетинговых иллюстрациях.
— Регина, вы можете признать ошибки и исправлять последствия, но для этого придётся перестать объяснять всё обстоятельствами, — сказала я.
— Я знаю, — опустила она голову.
Я не стала её утешать или обещать прощение, ведь речь шла о деньгах и доверии многих женщин.
Глава 12. Счастье без наставника
Разбирательства продолжались ещё несколько месяцев: часть вопросов урегулировали через переговоры, по другим участницы обратились за юридической защитой. Самым важным стало то, что женщины начали открыто общаться друг с другом. Мы создали группу без наставников и обязательных платежей, где просто встречались, обсуждали книги, ходили в театр и приглашали специалистов для разговоров о финансовой грамотности и психологии. Мы поняли, что счастье не должно выглядеть одинаково: для кого-то это новая профессия, для кого-то — спокойный вечер или возможность выспаться.
Часть пятая. Моя новая жизнь
Глава 13. Мужчина, который не обещал миллион
В декабре на книжной ярмарке я познакомилась с Савелием — пятидесятитрехлетним мастером авторских светильников. Мы разговорились у стенда со старыми книгами, и он пригласил меня на кофе. Мы сидели в маленьком кафе под падающий за окном снег, и я впервые за долгое время почувствовала, что мне не нужно производить впечатление: я могла быть обычной, уставшей, смешной или серьёзной.
Глава 14. Женщина, которая перестала мечтать правильно
В январе я нашла в столе свой блокнот со ста желаниями, где числились яхты, дома и острова. Поняв, что ничего из этого мне не нужно, я открыла чистую страницу и написала шесть простых вещей: чаще путешествовать, проводить время с сыном, закончить перевод книги, научиться танцевать, уметь говорить «нет» и иногда проводить выходные без планов. Этого было вполне достаточно, потому что желания были именно моими.
Эпилог. Самая счастливая женщина
Весной на моё пятидесятилетие мы собрались на кухне с близкими друзьями, Нонной, Ульяной, Савелием и сыном. Мы ели пирог, смеялись, и никто не обсуждал энергетические вибрации или уровень финансового мышления. Савелий подарил мне красивый ночник ручной работы с тёплым светом. Позже, когда гости разошлись, я увидела в соцсетях очередную рекламу с вопросом «Готова ли ты стать лучшей версией себя?» и просто закрыла приложение.
Я была вполне довольна своей настоящей жизнью — пятидесятилетняя, с морщинками у глаз, с любимой работой, сыном, верными подругами и мужчиной, который делал прекрасные светильники. У меня не было яхты или острова, но я перестала чувствовать себя недостаточно хорошей из-за чужих маркетинговых сказок. Счастье появляется тихо, в обычный вечер, когда рядом хорошие люди и не нужно ничего доказывать, и за него не требуется ежемесячная подписка.
