Ирина всегда искренне гордилась тем, что её девятилетний сын Саша никогда не устраивал публичных сцен, не катался в истериках по полу магазинов, не отнимал игрушки у сверстников и всегда первыми вежливо здоровался со взрослыми.

Когда Елена увидела, как её шестнадцатилетний сын разорвал фотографию мужчины, за которого она собиралась замуж, первым чувством была вовсе не злость, а липкий, пронизывающий страх. Максим стоял возле кухонного стола и методично, кусочек за кусочком, уничтожал этот снимок.

— Если врачи правы и ребёнок действительно родится больным, я его не заберу.

Анна смотрела на мужа и сначала не понимала смысла сказанного. Слова были совершенно обычными — без крика, без злости и без истерики.

Екатерина заметила его в очереди прежде всего из-за шапки. Огромная, вязаная, в красно-зелёную полоску, с совершенно нелепым помпоном, она сидела на голове крепкого мужчины лет сорока так уверенно, словно являлась главным предметом его гардероба.

Когда самолёт начал снижаться над Грузией, я смотрела на тёмные складки гор и впервые за полгода чувствовала не боль, а усталость. Наверное, именно ради этого я и ехала — не за морем, не за вином и не за фотографиями на фоне старых балконов.

Лидия поняла, что Владимир Аркадьевич ей не нравится, ещё раньше, чем смогла объяснить почему. Он был вежлив, даже слишком: приносил матери хорошие конфеты, никогда не приходил с пустыми руками, хвалил приготовленную еду, интересовался здоровьем, не забывал вытереть ноги и предлагал донести тяжёлую сумку.

Я увидела их совершенно случайно. Несколько тонких красных существ извивались на белой поверхности воды. Они были крошечными, почти прозрачными, но абсолютно живыми. Я смотрела на них в оцепенении и никак не могла заставить себя пошевелиться.

Вера Павловна никогда не думала, что человек может исчезнуть, продолжая ходить по улицам, покупать хлеб и здороваться с соседями. Она поняла это совершенно буднично.

Вероника растерянно смотрела на лестничную площадку, словно надеясь найти разумное объяснение происходящему прямо на вытертом линолеуме. Непосредственно возле её двери распластался незнакомый мужчина — высокий, крепкий, в добротной куртке, но до того пьяный, что границы между сном и реальностью для него явно стёрлись.

Александра Миронова стояла возле высокого окна хирургического отделения и смотрела на серое небо, в котором город словно растворился до нескольких блеклых пятен. Дождь размазывал стекло, превращая фонари и дома в акварельные разводы.